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Preis er mässigungen

Wir schreiben das Jahr 1478. Wir
treten ein in eine der typischen
Gaststuben. Menschen von heute
würden sie wohl eher als Ka-
schemme bezeichnen. Rund ein
Dutzend Reisläufer, nennen wir
sie ruhig auch Landsknechte,
Söldner, Raufburschen, haben
sich versammelt. Foppen und
reizen einander, denn sie kom-
men aus verschiedenen Stätten,
was heute ungefähr die Kantone
sind. Thomas Vaucher zieht die
Lesenden schnell und direkt hin-
ein in eine Atmosphäre, die wir
eigentlich mehrheitlich aus den
Geschichtsbüchern kennen und
dies eher abstrakt. Er hat ver-
sucht, um das historische Skelett
Sehnen, Muskeln, Fleisch und
Blut zu spannen. Das gelingt ihm
gut. Wichtige Protagonisten der
Zeit, in der die Eidgenossen als
zumindest militärische Gross-
macht galten und das Söldner-
handwerk einige reich machte,
treten aus der Vergangenheit her-
aus und kommen zu Wort. Wir
stehen kurz vor dem erfolglosen
Kriegszug vor den Mauern Bel-
linzonas und wir erfahren im
Kampfe von den Intrigen und un-
terschiedlichen Interessen jener,
die später den geografischen
Grenzstein für die Schweiz legen
sollten. 
Das Zaudern und der Zorn
Der Hauptort der Romanhand-
lung ist Yrnis, Girnis oder Zurni-
go. Heute nennt es sich Giornico,
das wichtige Handelstransitzen-
trum im Liviniental, der heutigen
Leventina. Zurnigo passt, denn
zornig müssen sie wohl auch ge-
wesen sein, die Verteidiger des
Dorfs und der südlichen Verbin-
dung zum Gotthard und der In-
nerschweiz. Nach etlichen und
wiederholten kriegierischen Nie-
derlagen der Urner oder der Eid-
genossen, welche dann über Di-
plomatie gar in Siege umgewan-
delt werden konnten, weil die
Herren von Mailand es sich mit
dieser militärischen europäi-
schen Grossmacht nicht ver-
scherzen wollten, da sie Ruhe im
Rücken brauchten, wenn von
Süd oder Ost die Gefahr drohte.
Nach etlichen Niederlagen und
dem Zaudern vor Bellinzona
mussten die Eidgenossen unver-
richteter Dinge abziehen. Intri-

gen, Diskussionen, unterschied-
liche Interessen hatten dazu ge-
führt, dass die Innerschweizer
und die Zürcher sich nicht finden
konnten. Unrühmlich beschreibt
Vaucher die Handlungsweise
und das strategische Verhalten
solch gefeierter Helden wie Hans
Waldmann (der spätere Tyrann
von Zürich) und Adrian von Bu-
benberg. Sein Held ist ein ande-
rer, sind andere: eben die Winter-
helden. Begabte Kämpfer- und
Führungsnaturen. Ehrliche, auf-
rechte Streiter, nicht Spiegel-
fechter. Sie hätten den Durch-
bruch und Sieg bei Bellinzona
gebracht, hätte das Herzogtum
Mailand durch die Uneinigkeit
der Belagerer Zeit gehabt, ein
grosses Heer zu entsenden, so
die These des Romanautors, so
aber auch die Mutmassung in
Geschichtslektüren.
Grosses Heer auf Eis gelegt
Das Herr von 10'000 Mann zieht
also heran. Vielleicht waren es

auch "nur" 7000 oder 8000, viel-
leicht auch 12'000 oder 14'000,
wie enthusiastische Chronisten
und Sänger aufrechnen, welche
den Ruhm damit noch erhöhen
möchten. Die Eidgenossen zie-
hen ab. Zur Sicherung der Le-
ventina lassen sie einige Recken
im Tal, darunter eben auch die
Winterhelden. Am 28. Dezember
1478 also stehen sich das Riesen-
heer aus Mailand und 600 bis
700 Mann vor Giornico gegen-
über. Davon gut und gerne 400
Leventiner, die genau wissen, für
welche Sache sie kämpfen. Der
Sieg, so Vaucher, ist nur dank ei-
ner List möglich und dank gros-
ser Aufopferungsbereitschaft der
Verteidiger. Aber auch dank ei-
ner ingeniösen Idee eines Gott-
hardüberwanderers. Und das
kam so: Weil die Winterhelden
winters über den Gotthard woll-
ten, holten sie sich einen guten
Bergführer. Von ihm lernten sie
die ersten Steigeisen kennen:

Holzsohlenschuhe, in die von In-
nen Nägel eingetrieben wurden.
Vor der Schlacht von Giornico
rüsteten sich alle Verteidiger
gleichermassen aus. Der Fluss
Tessin wurde auf die Ebene ge-
leitet und damit das Aufmarsch-
und Schlachtgebiet der Mailän-
der vereist. Wie eine Steinlawine
brachen die Verteidiger in die
rutschenden Pferde-, Ritter- und
Fusssoldatenformationen ein.
Letztlich blieb dem Rest des
grossen Heeres nur die Flucht. 
Geschichte als Metapher
Vaucher, der Mittelalterfan,
nimmt die Geschichte als Meta-
pher. In diesem Verteidigungs-
kampf gewinnt die Gerechtig-
keit, der Schutz der Bevölkerung
und der heldenhafte Verteidi-
gungswille. Bewusst bleibt der
Autor dabei aber nicht stehen. Er
nimmt die Eidgenössische Inva-
sion ins Eschental (Val d'Ossola)
als Kontrapunkt dazu. Dort fin-
den sich die Winterhelden als In-

vasoren, Eroberer, Brandschat-
zer und Bevölkerungsunterdrük-
ker wieder und unterliegen be-
schämend demselben Verteidi-
gungswillen und derselben Em-
pörung der Bevölkerung. Dies-
mal der italienischen. Verkürzt
könnte man Vaucher interpretie-
ren: Verteidigungskriege sind
meistens gerecht, Eroberungs-
kriege nicht. Und meist liegt der
letztliche Erfolg bei den Verteidi-
gern, weil sie wissen, weshalb
sie sterben. Das Buch enthält
aber nicht nur die Heldenge-
schichte von Liebe, Mut, Treue,
Verrat, Hader, Rachsucht und
Geld- und Machtgier. Die Ingre-
denzien also, mit denen ein
Abenteuerbuch gewürzt ist. Wir
finden im Anhang ein Lobge-
dicht auf Giornico, Namenser-
klärungen, einen Schlachtplan,
ein Ortsverzeichnis, den Wort-
schatz und eine Karte der
Schweiz nach den Burgunder-
kriegen.

Gerade 600 Kämpfer bewerkstelligten Giornicos Verteidigung gegen das Mailänder Söldner-
heer von 10’000 Angreifern. Das Buch “Winterhelden” besingt die Heldentat der Leventiner

EINE HANDVOLL TAPFERER
WINTERHELDEN IN YRNIS

Der Angriff auf die Burg von Bellinzona ist gescheitert, nun müssen sich die “Winterhelden” bei Giornico verteidigen

Warlords und Bluteinnahmen
Die 400-jährige Geschichte der Schweizer Reisläuferei

Der Schweizer Ökonom Lorenz Stucki
hatte in seinem Werk “Das heimliche
Imperium” (antiquarisch oder Amazon)
nachgewiesen, dass der damalige Ex-
portschlager und die beste Wohlstands-
garantie das Blut der Söhne war: die
Reisläuferei. Später die Auswanderung
und danach die Banken. “Der Marktwert
von Schweizern unter Waffen erfuhr in
Europa zum Ende des Mittelalters einen
sprunghaften Anstieg: Mit der Vernich-
tung der glänzenden Streitmacht von
Karl dem Kühnen in den drei Schlachten
bei Grandson, Murten und Nancy zwi-
schen 1474 und 1477 etablierte sich der
eidgenössische Fusssoldat an der Spitze
der europäischen Kriegshandwerker.
(...) Der Schweizer Söldner war der teu-
erste in Europa...”, schreibt Jost auf der
Maur in seinem Buch “Söldner für

Europa” aus dem Echtzeitverlag, ISBN
978-3-905800-52-4. In dessen Anhang
findet sich die Zusammenfassung von
400 Jahren Söldnerwesen in Bildern, ein
gutes Glossar, seine Familiengeschichte
und die anderer “Söldnerbarone” oder
Schweizer Warlords, wenn Militärunter-
nehmer-Familien zur führenden Elite im
Land wurden und aus dem Leben von
über einer Million Schweizer Söldnern
ein Geschäft machten. Allerdings beför-
derten nicht nur Rauflust und Beutegier
sowie berechnendes Unternehmertum
und die Diplomatie des Für-jeden-Für-
sten-etwas, sondern auch echte Not auf
dem Lande, Arbeits- und Hungerkrisen
das Söldnerwesen, wie gut im aktuellen
Buch “Geschichte der Schweiz und der
Schweizer” (Hrsg. Ulrich Im Hof, ISBN
978-3-796520-67-9) nachzulesen ist. 

Die Freude am Mittelalterlichen

Schlösser und Burgen der Schweiz von Hand gezeichnet

Der Stämpfli Verlag in Bern
scheint sich vermehrt dem Er-
be des Mittelalters widmen zu
wollen und der Symbolik ei-
ner Geschichte, die sich im
Trend befindet. Mittelalter-
freude bis -versessenheit als
Antwort auf die ungelösten
heutigen Probleme, Ritter-
kämpfe und antike Fecht- und
Kampfsportarten, Freude an
tapferen Eidgenossen und das
Aufzeigen einer Bautradition
der Burgen, Schlösser und
Kastelle. “Schlösser der
Schweiz” heisst das Buch von
Eli Lipski und André Locher.
Mehr als 1000 Schlösser, Tür-
me und Ruinen prägen die
Landschaft der Schweiz.

Rund einen Viertel davon ha-
ben die Autoren ausgesucht,
darunter auch fünf aus dem
Tessin. Das Castellgrande von
Bellinzona, das heutige Hotel
Griglioni in Ascona an der
Seepromenade, das Monte-
bello in Bellinzona, das Serra-
valle in Semione eingangs
Bleniotal und das Visconti in
Locarno. Kurz wird das je-
weilige Schloss oder Kastell
auf Deutsch, Französisch und
Englisch geortet und charak-
terisiert. Das besondere an
diesem Band sind allerdings
die handgezeichneten Ansich-
ten aus dem Heute. Schlösser
der Schweiz, ISBN 978-3-
7272-1155-3, CHF 68.-

von Rolf Amgarten


