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Jakob!»

Keine Antwort.

Maria hetzte weiter. Äste peitschten ihr ins Gesicht, und Dornenspitzen 
bohrten sich durch ihren dünnen Rock in ihre Beine, doch sie spürte es 
nicht einmal. Längst waren ihre Kleider zerrissen und ihre Haut darunter 
zerschunden, aber das kümmerte sie nicht. Sie musste ihn finden!

Weiter hastete sie, weiter durch den dunklen Wald, nur spärlich erleuchtet 
durch eine Handlaterne, die sie mit sich führte, und durch den runden Mond, 
der unheilschwanger am Himmel hing und sie hämisch anzugrinsen schien, 
wann immer sie den Kopf hob, um sich an seinem Standort zu orientieren. 

Ein Geräusch erklang zu ihrer Linken, und Maria blieb abrupt stehen. Ein 
Fuchs hob den Kopf und huschte davon, als er sie sah.

«Jakob», schrie Maria wieder, und wieder bekam sie keine Antwort. Und 
das Schlimme daran war, sie wusste schon im Voraus, dass sie keine Antwort 
kriegen würde. Innerlich hatte sie die Hoffnung längst aufgegeben. Es war 
schiere Verzweiflung, die sie weiter trieb, immer weiter. Doch längst wusste 
sie nicht mehr, wo sie war, wo sie hinwollte, oder woher sie gekommen war. 
Und auch das war ihr egal. Nichts spielte mehr eine Rolle.

«ER hat ihn geholt», hörte sie die Stimme ihres Knechtes immer wieder in 
ihrem Kopf, «ER hat ihn geholt!»
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Zwei Tage zuvor

 
Der Himmel war wolkenverhangen. Düster und bedrohlich schwebten 
die Kolosse über dem alten Bauernhof, als wollten sie sich demnächst auf 
ihn stürzen, um ihn unter ihrer schieren Masse zu begraben. Am Horizont 
blitzte es dann und wann kurz auf und rumpelnder Donner war aus der 
Ferne zu vernehmen. 

Maria strich sich das wilde Haar hinter die Ohren und trieb das Zugpferd 
zu grösserer Eile an. Sie hatte keine Lust, das wenige Hab und Gut, das sie 
mit sich führte, bei Regen ins Haus tragen zu müssen. Der magere Gaul 
zog einen einfachen Wagen hinter sich her, auf dem sie ihre Habseligkeiten 
mit sich führte: eine Truhe mit Kleidern, einen alten Schaukelstuhl, der 
ihrer Grossmutter gehört hatte, eine Kiste mit Geschirr, darunter das 
Silberbesteck ihrer Mutter, eine weitere Kiste mit verschiedenem Gerümpel 
wie den kleinen Holzfiguren, mit denen ihr Sohn Jakob so gerne spielte, 
und das kleine Bett Jakobs, das sie mit sich führte, weil dieser in keinem 
anderen Bett schlafen wollte. Alle anderen Sachen hatte sie zurückgelassen, 
da das Bauernhaus, das sie gekauft hatte, möbliert war. Hinter dem Wagen 
trotteten ihnen ihre drei Kühe nach, durch einen Strick miteinander und mit 
dem Wagen verbunden.

Sie sah sich nach Jakob um. Der Junge sass zuhinterst auf dem Wagen, 
hatte den braunen Wuschelkopf an die Lehne des Schaukelstuhls gelehnt 
und schlief. Maria fühlte kalten Zorn in sich aufsteigen. Sie hatte ihm bei 
Beginn der Reise verboten, auf den Wagen zu klettern, und dennoch hatte 
er bereits am frühen Nachmittag versucht, sich unbemerkt auf den Wagen 
zu schleichen. Sie hatte es sofort bemerkt und ihn heruntergejagt, doch nun 
sass er schon wieder dort oben, und noch dazu schlief er!

Maria ging nach hinten, packte Jakob grob am Arm und schüttelte ihn.

«Was habe ich dir gesagt, Köbu?», schrie sie ihn an. Bevor der Junge etwas 
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antworten konnte, fuhr sie fort: «Der Wagen ist auch ohne uns schon schwer 
genug für Igor! Was meinst du, warum ich nebenher gehe und nicht auf 
dem Kutschbock sitze?» 

Igor war ihr Pferd und mit den drei Kühen gleichzeitig ihr wertvollster 
Besitz, weshalb sie es nicht duldete, dass man ihn ohne Not übermässig 
belastete. Sie hatte ihn Jakob zuliebe Igor genannt. Jakobs Vater hatte ihm 
einst eine Geschichte von einem Vampir aus dem Osten erzählt, der Igor 
geheissen hatte, und als sie dann das Pferd gekauft hatten, hatte Jakob seine 
Mutter angefleht, es Igor zu taufen. 

Den Entscheid, das Pferd tatsächlich so zu nennen, bereute sie schon seit 
Langem.

«Ausserdem sollst du am Tag nicht schlafen», fuhr sie ihn weiter an, «dafür 
ist die Nacht da. Und wehe, du willst heute Abend wieder nicht ins Bett!»

Jakob entrang sich ihrem Griff und rutschte murrend vom Wagen 
herunter.

«Wann sind wir denn endlich da?», maulte er.

«Gleich», gab sie zur Antwort und deutete nach vorne, «dort vorne kannst 
du unser neues Zuhause schon sehen.»

Sie waren dem Bauernhof nun schon deutlich näher gekommen. Das 
Anwesen lag in der Schweni, in der Nähe von St. Antoni und bestand aus 
drei Gebäuden. Neben dem Haupthaus hatte es eine geräumige Scheune 
und einen kleinen Schopf. Zwischen den beiden Nebengebäuden stand ein 
alter Brunnen, aus dem frisches Quellwasser sprudelte. Hinter dem Hof 
begann ein dichter Wald, der sich, so weit das Auge reichte, auf beiden Seiten 
hinzog. Andere Häuser waren nicht zu sehen. Es war eine einsame Gegend, 
doch das gefiel Maria. In Jaun, wo sie zuvor mit ihrem Mann mitten im 
Dorfkern gewohnt hatten, war es ihr zu geschäftig und zu dörflich gewesen. 
Sie mochte es, abseits der Zivilisation zu leben, mitten in der Natur.

Nach einer weiteren halben Stunde Marsch, die sie schweigend zurücklegten, 
kamen sie endlich beim Hof an. Mittlerweile fielen die ersten Tropfen vom 
Himmel herab. Erschöpft hielt Maria inne und gebot Igor, anzuhalten. 
Etwas irritiert musterte sie das alte Anwesen. Nirgendwo brannte Licht, 
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obwohl die Sonne längst untergegangen und es mittlerweile recht dunkel 
war. Der Verkäufer hatte ihr doch versprochen, dass der Knecht des alten 
Bauernhauses da bleiben und für sie arbeiten würde. Doch weit und breit 
war keine Menschenseele zu sehen.

«Hallo?» Maria wartete einen Moment, ehe sie den Ruf etwas lauter 
wiederholte.

Keine Antwort.

«Mama, seht mal dort!» Jakob deutete zur rechten Seite der Scheune hin, wo 
soeben ein grossgewachsener Mann um die Ecke kam. Er hatte eine dunkle, 
wettergegerbte Haut, kohlenrabenschwarzes Haar und war stämmig wie 
eine alte Eiche. Unter dem linken Arm trug er eine Holzbank, die Maria 
nicht einmal mit beiden Händen hätte hochheben können, und unter dem 
rechten Arm ein grosses Gepsi. Als er sie erblickte, hielt er einen Moment 
inne, ehe er seinen Schritt beschleunigte und auf sie zuhielt.

«Endlich seid ihr da», sagte der Mann und stellte seine schweren Lasten 
ohne Mühe auf den Boden. «Ich fürchtete schon, ihr würdet es nicht mehr 
vor dem Unwetter schaffen.» 

Als hätte er es mit seinen Worten heraufbeschworen, begann es nun richtig 
zu regnen. Maria fluchte, worauf der grosse Mann sie beinahe entsetzt 
ansah. 

«Wie es scheint, haben wir uns zu früh gefreut», meinte sie, «hilf uns bitte 
rasch, die Sachen ins Haus zu tragen.»

So schnell es ging, trugen sie Marias Habseligkeiten ins Haus und führten 
die Tiere in den Stall. Obwohl sie kaum mehr als zehn Minuten dafür 
brauchten, waren sie am Ende völlig durchnässt.

Der Knecht packte ihre grosse Kleiderkiste mit beiden Händen und ging 
mit ihr voran, die Treppe hoch zu ihren Schlafräumen. Dort stellte er sie 
leichthin ab, ehe er sich zurückzog.

Maria half Jakob aus den nassen Kleidern, öffnete die Kiste und suchte ihm 
ein trockenes Hemd und trockene Hosen heraus.

«Wer ist der grosse Mann, der uns beim Abladen geholfen hat, Mama?», 
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wollte Jakob wissen, während er fröstelnd dastand, die Hände um den 
nackten Oberkörper geschlungen.

«Das ist unser neuer Knecht.»

«Ist er ein Riese?»

Maria musste lachen.

«Aber nein, Jakob. Er ist einfach nur … etwas grösser als andere Leute.»

«Und stärker!»

«Und stärker», bestätigte Maria.

Während sich Jakob ankleidete, zog sich auch Maria um, und dann stiegen 
sie die Treppe wieder hinab und betraten das Wohnzimmer. Der Knecht war 
in der Zwischenzeit nicht untätig gewesen. Ein prasselndes Feuer brannte im 
Kamin, und eine wohlige Wärme begann sich in dem Zimmer auszubreiten. 
Auf dem Pùfett brannte eine einsam flackernde Kerze, und auf dem Tisch 
standen eine Laterne, drei Teller und ein Holzbrett, worauf einige Scheiben 
Brot und ein kleiner Käselaib lagen, den der Knecht eben in drei Stücke 
teilte.

«Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt», begann Maria, trat auf den 
Knecht zu und hielt ihm die Hand hin. «Ich bin Maria Cotting, und das ist 
mein Sohn Jakob.» 

Der Knecht ergriff die Hand und schüttelte sie. Maria war es, als wäre ihre 
Hand in einen Schraubstock geraten. Sie konnte ein leicht schmerzhaftes 
Zucken im Gesicht nicht unterdrücken, und der Knecht liess ihre Hand 
hastig wieder los.

«Ich bin der Schwarze Saler, es freut mich, eure Bekanntschaft zu machen.»

«Das ist aber ein komischer Name», meinte Jakob. 

«Sei ruhig, Jakob!», herrschte Maria ihn an, doch der Schwarze Saler winkte 
lächelnd ab.

«Lasst ihn ruhig, er hat ja Recht. Eigentlich heisse ich Alfons Neuhaus, 
aber alle nennen mich den Schwarzen Saler, also könnt auch ihr mich so 
namsen.»
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«Heisst du so, weil du so eine schwarze Haut hast? Kommst du etwa aus 
Afrika?», wollte Jakob weiter wissen.

«Jakob!», fuhr Maria ihn an, «seine Haut ist nicht schwarz. Sie ist nur 
etwas dunkler als unsere. Entschuldige, aber er hat noch nie einen richtigen 
Schwarzen gesehen.»

«Das macht doch nichts. Der Name kommt tatsächlich davon, weil die 
Sonne meine Haut so stark gebräunt hat, aber ich komme nicht aus Afrika, 
Kleiner, keine Angst.»

«Schade!», meinte Jakob, nahm sich ein Stück Brot und wollte herzhaft 
hineinbeissen, doch Maria schlug ihm auf die Finger, so dass das Brot seinen 
Händen entfiel.

«Das Tischgebet, Jakob!», herrschte sie ihn an.

Jakob tat, wie ihm geheissen. Er faltete artig die Hände und sprach: 

«Jedes Tierlein hat sein Essen,

jedes Blümlein trinkt von dir,

hast auch unser nicht vergessen,

lieber Gott, hab Dank dafür.»1

«Amen», kam es aus allen drei Kehlen.

«Darf ich jetzt, Mama?»

Maria nickte und nahm sich selbst einen Kanten Brot und ein Stück Käse. 
Eine Weile lang war es still, während die drei assen, und nur das Ticken 
der Kuckucksuhr an der Wand war zu hören. Schliesslich brach Maria das 
Schweigen: «Ich hörte, der frühere Pächter des Hofes sei gestorben? Woran 
denn?»

Über das dunkle Gesicht des Schwarzen Salers legte sich ein noch dunklerer 
Schatten. Erst schien es, als wolle er nicht antworten, doch schliesslich rang 
er sich doch noch zu einer Antwort durch.
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«Er war … alt», sagte er. Es schien beinahe, als hätte er etwas anderes sagen 
wollen, doch Maria war feinfühlig genug, zu merken, dass das Thema dem 
Knecht nicht behagte, und so beliess sie es dabei, und beide versanken 
wieder in Schweigen.

Schliesslich waren das Brot und der Käse aufgegessen, und der Schwarze 
Saler erhob sich.

«Habt ihr alles, was ihr braucht, oder fehlt es euch noch an etwas? Decken 
habe ich euch schon hingelegt.»

«Nein, wir haben fürs Erste alles, danke», antwortete Maria und stand 
ebenfalls auf.

Der Schwarze Saler trug die Teller und das Holzbrett in die Küche und 
rumorte dort eine Weile herum. Dann trat er mit dem grossen Gepsi wieder 
in die Wohnstube. Das Gefäss war nun bis unter den Rand gefüllt mit 
Schlagrahm.

«Ich wünsche euch eine gute Nacht», brummte er und machte Anstalten, 
das Haus zu verlassen.

«Was willst du denn mit der vielen Nydla?», wollte Maria wissen.

Der Schwarze Saler drehte sich langsam um und machte den Mund auf. 
Dann schloss er ihn wieder und sah etwas hilflos von Maria zum Gepsi und 
wieder zurück. 

«Ich … das ist …», begann er unbeholfen. Er schien sich plötzlich sichtlich 
unwohl zu fühlen. «Hat man Euch das denn nicht gesagt, als man Euch den 
Hof gezeigt hat?»

«Was gesagt?»

«Dass … die Nydla für die Zwerge ist. Das wird hier seit Generationen so 
gehandhabt. Schon der vorherige Pächter hat den Zwergen jeden Abend ein 
Gepsi voll Nydla hinausgestellt, und wie er mir erzählte, auch der Pächter 
vor ihm.»

Maria wusste im ersten Moment nicht recht, ob der Knecht sie auf den Arm 
nahm.

«Für die Zwerge? Das ist doch wohl nicht dein Ernst, oder?»
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«Lasst es mich erklären! Die Zwerge helfen uns dafür, und es ist ein geringer 
Lohn für ihre Hilfe, glaubt es mir. Sie helfen uns im Geheimen, das Vieh 
zu hüten. Schon manche Ziege, die von ihrer Weide verschwunden ist, 
haben sie zurückgebracht, manches Heu, das unmöglich vor dem nächsten 
Gewitter eingebracht werden konnte, stand plötzlich säuberlich aufgereiht 
im Tennboden und …»

«Und natürlich hast du sie schon gesehen?», warf Maria spöttisch ein.

«Nein, ich …», dem Schwarzen Saler schien es immer unwohler in seiner 
Haut zu werden, «gesehen hat sie noch niemand. Sie wissen sich zu ver-
bergen, sich ungesehen unter uns zu bewegen, doch stets ist am nächsten 
Morgen das Gepsi leer und …»

«Natürlich ist es leer, du Holzkopf! Füchse, Marder und Dachse werden ihre 
helle Freude daran haben! Wie kann man nur so einfältig sein! Ich wusste 
ja, dass ich hier in eine etwas hinterwäldlerische Ecke ziehe, doch dass es so 
schlimm ist, hätte ich wahrlich nicht gedacht! Stell das Gepsi wieder in die 
Küche. Diese Nydla können wir besser gebrauchen als die Tiere.»

«Aber …»

«Kein Aber! In die Küche damit!»

Der Schwarze Saler sah sie noch einen Moment lang trotzig an. Schliesslich 
senkte er den Blick und schlurfte mit dem Gepsi in die Küche zurück, wo 
er es mit einem lauten Knall auf den Boden stellte. Sie konnte ihn in der 
Küche murmeln hören: «Das ist nicht gut, Ihr werdet schon sehen, das wird 
nicht gut!»

Als er wieder in das Wohnzimmer trat, wollte Maria gerade die Kerze 
auf dem Pùfett ausblasen, doch der Schwarze Saler war mit zwei grossen 
Schritten bei ihr und stellte sich zwischen sie und die Kerze.

«Was soll das?», empörte sich Maria.

«Das ist das Armseelenlicht, ein Licht in der Dunkelheit für die armen 
Seelen. Es muss die ganze Nacht hindurch brennen, von Sonnenuntergang 
bis Sonnenaufgang. Keine Angst, ich kümmere mich darum», fügte er noch 
hinzu, als er bemerkte, dass Marias Blick sich verfinsterte.
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«Wo bin ich eigentlich hier gelandet?», begann Maria zu toben. Sie konnte 
es nicht glauben. Da stand dieser grosse, starke Mann und glaubte an all 
diese Ammenmärchen! «Zwerge und arme Seelen! So ein Unsinn! Diese 
Kerze können wir uns gewiss sparen, und mit dem gesparten Geld können 
wir Klügeres anstellen.»

«Aber …»

«Ich fasse es nicht, dass ein junger Mann wie du an solchen Unsinn glaubt! 
Ab heute weht hier ein anderer Wind! Keine Zwerge und keine armen 
Seelen, die unsere Arbeit verrichten! Wer eine Arbeit getan haben will, der 
muss es selbst tun, pflegte mein Vater stets zu sagen, und so will ich es auch 
halten!»

Maria schob den Schwarzen Saler zur Seite und blies die Kerze aus. 
Dunkler Rauch erhob sich langsam zur Decke hin. Doch ehe er sich in der 
Luft auflöste, schien er sich plötzlich zu verdichten. Formen schienen sich 
zu bilden und wieder aufzulösen: Verzerrte, wütende Fratzen, die Maria 
anklagend anblickten. Maria blinzelte überrascht, und der Rauch löste sich 
in Luft auf.

Der Schwarze Saler sog wütend die Luft ein, starrte Maria noch einen 
Moment lang an und verschwand dann, ohne ein weiteres Wort von sich zu 
geben, nach draussen.

«Ist der Riese nun wütend auf uns?», fragte Jakob, der den Streit bisher still 
und mit grossen Augen mitverfolgt hatte.

«Nein, mein Kleiner, keine Angst.» Aber die Gesichter im Rauch sind es vielleicht, 
wisperte eine Stimme in ihrem Inneren leise. Maria schüttelte ärgerlich 
den Kopf. Bildete sie sich nun schon Dinge ein, weil ein dummer Knecht 
versuchte, sie von seinem Aberglauben zu überzeugen? Lächerlich!

«So, und nun musst du ins Bett», sagte sie bemüht ruhig.

«Ich will aber nicht schon jetzt ins Bett!»

«Fang jetzt nicht wieder damit an, Köbu! Wir hatten eine Abmachung! Ich 
nehme dein Bett mit, und dafür weigerst du dich nicht mehr jeden Abend, 
ins Bett zu gehen! Wir haben abgemacht, dass wir hier neu beginnen!» 
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«Ich will aber nicht!» Jakob starrte Maria trotzig an. «Ich will die vielen 
Zimmer anschauen und mein Spielzeug auspacken und …»

«Mir ist es gleichgültig, was du willst!», schrie ihn Maria an. Jetzt auch 
das noch! Nach dem störrischen Knecht nun auch noch das ewig gleiche 
Theater mit ihrem Sohn! «Morgen ist auch noch ein Tag. Du wirst jetzt 
sofort ins Bett gehen!»

«Nein!» Jakob stand auf und rannte davon, direkt auf die Haustüre zu.

«Wag es ja nicht …», begann Maria, doch da hatte Jakob die Türe schon 
aufgemacht und war in der dunklen Nacht draussen verschwunden. Maria 
setzte ihm nach und fing ihn schon nach wenigen Schritten ein.

«Mach das nie mehr, Köbu, hörst du?» Maria schüttelte ihren Sohn und 
versetzte ihm eine Ohrfeige, so dass er zu weinen begann. «Es ist gefährlich, 
nachts alleine da rauszugehen! Wenn du dich verirrst, erfrierst du mir hier 
draussen!» 

«Das ist mir egal», schluchzte der Kleine. Maria trug ihren Sohn ins Haus 
und warf hinter sich die Türe ins Schloss.

*

Einen Steinwurf vom alten Hof entfernt stand eine hochgewachsene, dunkle 
Gestalt im Schatten der ersten Bäume am Waldrand und beobachtete das 
Geschehen. Noch lange waren das Geschrei der Mutter und das Geschluchze 
des Kleinen zu hören. Als es nach einer gefühlten Unendlichkeit endlich 
ruhig wurde, und die letzten Lichter im Haus erloschen, drehte sich die 
Gestalt um und verschwand mit grossen Schritten im Wald.


